Ces textes tentent chacun à leur manière de dessiner les contours mouvants de la figure de l'artiste au XX^e siècle. Qu'elles fassent référence à la première partie du siècle (expressionnisme, Derain, Duchamp, Picasso, Magritte...) ou à une période plus contemporaine (Warhol, Beuys, Boltanski, Polke, Messager...), ces remarques tournent cependant toutes autour d'un paradoxe commun : l'artiste a beau se mettre à distance (critique, esthétique ou éthique) de ses objets-sujets de considération ou de prédilection, il reste immanquablement compromis avec eux. A rebours d'une conception qui fait de la subversion et de la transgression les chemins obligés de l'idéal artistique moderne et contemporain, ces points de vue parcellaires sont à comprendre comme une tentative généalogique de penser les questions, aujourd'hui cruciales, de la contagion et de la prolifération.