Personnalité douloureuse, blessée et fragile, Robespierre a pesé sur le cours de la Révolution française et sur les deux siècles suivants. Ses contemporains ont vite constaté sa dimension pathologique: froideur, penchant suicidaire, délire de grandeur et de persécution. Son irrésistible autodestruction narcissique, projetée dans le politique et portée par le petit groupe du Comité de salut public, est directement à l'origine de la Terreur.

Les intuitions géniales de Michelet, la vision sereine de François Furet, les essais du psychanalyste René Laforgue ou de Léon-Noël Berthe côtoient une histoire étrangement fossilisée. Mot d'ordre implicite des quatre-vingts dernières années: toucher au mythe annonçant la venue de ce "monde meilleur" qui légitimera, à partir de Robespierre, tous les crimes imaginables contre l'humanité. Pourquoi cet infirme psychoaffectif est-il devenu le porte-drapeau de l'idéologie révolutionnaire?

Tenter de comprendre Robespierre, son enfance, son inachèvement, sa fin, permet d'appréhender l'impasse et la folie de sa démarche qui furent aussi celles de la Terreur. S'il fut impossible pour l'Incorruptible de porter sa filiation familiale, il s'est avéré tout aussi impossible à ses disciples et à sa postérité politique d'assurer sa filiation idéologique. Or, les émules de Robespierre furent légion et le sont encore, malgré les bilans désastreux. La gauche française, qui devrait plus que toute autre avoir pris ses distances avec son histoire, est marquée par le sceau indélébile de l'ancêtre impossible. Pourquoi ses illusions renaissent-elles sans cesse? C'est qu'elles sont, ainsi que les échecs qu'elles sécrètent, les illusions de tout un chacun. Pourtant, nous ne pouvons effacer ce qui nous a précédés, nous ne pouvons nous auto-engendrer, nous sommes comptables des actes de nos pères. Pour les dépasser et avancer dans ce qui serait, peut-être, un progrès, il faut assumer notre passé, tout notre passé, tous les chaînons de notre filiation, même et surtout les plus faibles. Tel est le sens de cette biographie psychanalytique.