Sur le point de mourir, Etienne Donégal se souvient de son existence. Surgis d'hier, d'aujourd'hui, de demain, de nulle part, un père, une compagne, un frère, un ami, une relation, des connaissances, des collègues, un prof, une rencontre, un chanteur se souviennent aussi... Toutes ces voix ont leur mot à dire au sujet d'Etienne. Elles déforment sans doute, mentent peut-être, mais apportent leur part de vérité.

C'est une vie qui défile, incomplète, brouillonne, douloureuse, dont chacun, à l'heure des condoléances, cherche à découvrir le sens.