Debout vers six heures, dans un petit matin encore noir de la fin octobre, comme il y a une cinquantaine d'années. Un anniversaire de plus, et combien encore... Tout est à peu près égal. Bien sûr le corps a vieilli, ses fonctions se ralentissent peu à peu, les voyants d'alarme s'allument par intermittence, mais au plus secret c'est toujours le même fragile et puéril édifice traversé par les vents du monde, le même tremblement anxieux à l'orée des choses et des êtres.