Le silence de Saint-Just

Essai sur la tyrannie

La tyrannie, quoi qu'en pensent les tâcherons officieux, n'est pas la

chose en soi, la réalité qui tourne mal ; c'est une forme mortifère de

la vie sociale.

Qu'est-ce qu'un tyran ; que signifie « tyrannie » dans la Révolution

française ? Saint-Just et Robespierre figurent à nos yeux les

principaux tyrans, ou postulants à la tyrannie, comme préfigures des

monstrueux despotismes du vingtième siècle. Cette tache indélébile

apparut dès le jour de leur mort ; elle devint plus noire au fil des

ans, par le mensonge, la mémoire fielleuse, le faux pur et simple. Les

vainqueurs écrivent l'histoire ; les héritiers recopient.

La tendance actuelle aux vagues considérations, fondées dans

l'abstraction lyrique, la liberté (des Modernes), la démocratie

(limitée aux acquêts de la réussite), la lutte contre le terrorisme (des

fanatiques qui s'attaquent à nous) ; tout cela conduit à l'amalgame le

plus dévastateur, non seulement parce qu'il salit les figures les plus

hautes de l'histoire (ce n'est pas nouveau : la démocratie athénienne

condamna à mort Socrate), mais surtout en ce qu'il détruit toute

faculté d'exercer notre jugement. Des pontifes cooptés accaparent le

privilège de discernement ; toute vérité qui ne vient pas d'eux est

suspecte, sauf réussite commerciale.

Seule une lecture intelligente, fondée sur les écrits, les actes,

les événements qui les provoquèrent et en découlèrent, peut

forcer les verrous mis à l'entendement. Comment comprendre

le silence de Saint-Just, lors de sa condamnation comme tyran ?

Lorsque la philosophie, plutôt que d'enquêter et d'interroger,

pérore et enseigne le dogme, elle est bonne à jeter.