Le cinéma a tout juste deux ans, la vente de charité annuelle de la noblesse parisienne quelques années de plus. L'un va être l'invité de l'autre. Une invitation qui, le 4 mai 1897, va tourner au drame puis à la tragédie. Boulangisme, attentats anarchistes, affaire Dreyfus, antisémitisme et début du cinéma sont les traits principaux de cette fin de XIXe siècle.