Les toreros ratés et faméliques qui hantent l'oeuvre de cet auteur ne sont pas de simples éléments exotiques de l'éternel espagnol. Du fond de la vie, dans le dédale qui mène chaque homme à la liberté d'être lui-même, ils constituent, pour l'auteur, la figure la plus lumineuse et la plus têtue de l'espoir.