Il m'aurait plu de traiter, ainsi que des « stars » de cinéma ou des boxeurs en renom, la concierge, l'employé en écritures, le commis-voyageur, la vendeuse de grand magasin, l'arpète, enfin tous ceux qui forment cette masse que l'on rencontre près des bouches de métro, sur les escaliers des gares, aux marchés, dans les stades, aux carrefours, aux portes d'usine, sur les plates-formes d'autobus, dans les trains de grande et de petite banlieue. Parisiens de condition modeste, comme vous et moi, petites gens des classes laborieuses, ainsi que l'on disait naguère, ceux qui sont le plus grand nombre, du tout venant. Et dont l'idéal serait - s'il faut mourir - de le faire dans les règles, entre les clous. Il m'eût été agréable de causer avec chacun d'eux de nos soucis, de nos difficultés journalières, de nos joies, de nos espoirs, s'il en reste encore.