Professeur d'université, le narrateur raconte son parcours depuis son doctorat. Il détaille les rouages kafkaïens de l'enseignement supérieur à travers une galerie de personnages hauts en couleur, du directeur de thèse proche du Front national à la maîtresse de conférences prête à tout pour conquérir le pouvoir académique en passant par l'étudiant sortant de l'hôpital psychiatrique.