«Le hall d'entrée du CLOOP ne se distinguait en rien de mille

autres halls d'entrée d'immeubles administratifs. On y voyait s'affairer

des commissionnaires en capes grises d'orphelines attachées

sur la nuque, avec des lacets de chaussures noirs. Près de la porte

trônait une femme en bottes énormes et vêtue d'une grosse pelisse,

comme on en portait dans les tranchées. Son aspect rappelait beaucoup

celui d'une aiguilleuse de tramway, mais elle était là comme

gardienne (remise et restitution des caoutchoucs). L'ascenseur portait

une petite pancarte : Casquettes et guêtres. À l'intérieur s'affairait

un artisan au visage empreint d'une expression des plus

ambiguës. C'était là qu'il taillait, sur place, ses articles élégants pour

les personnes du grand monde. Notons à ce sujet que CLOOP

menait contre lui une lutte acharnée depuis que la société coopérative

propriétaire de l'immeuble avait impudemment, et sans accord

préalable, laissé l'artisan s'installer dans un ascenseur de l'administration.

- Qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire ici ?...»

Monde anonyme déconnecté de la vie quotidienne, CLOOP est

géré par des êtres quasiment robotisés et subsiste sans donner de

fruit, tout en se nourrissant d'un fromage de brebis à la provenance

douteuse. C'est, dans un premier temps, la caricature véridique du

défaut majeur dont souffrira pendant plus d'un demi-siècle toute

l'économie soviétique. Mais on peut aller jusqu'à y voir une image

symbolique de la charge que faisaient peser sur la société la classe

au pouvoir et la nomenklatura parasitaire. CLOOP ne serait-il pas

tout simplement l'URSS ?