Un matin d'hiver à Thoiry, un homme et une fillette sont enfermés dans une voiture, face aux lions. Il est son père, elle est sa fille. Cécile, neuf ans, ne se souvient pas bien d'Alain, ce père parti sans un bruit quand elle était toute petite. Les mots de sa mère explosent : c'est un nul, un lâche, un minable... Dans la voiture, Alain est là, près d'elle. Tous deux attendent l'attaque des lions.