« Mais où sont les neiges d’antan ? » demandait Villon aux dames du temps jadis. Comme lui, la Fable interroge la Philosophie, empruntant la Poésie pour révéler à l’Homme l’envers de ce décor derrière lequel il masque sa prétention d’élu de condition humaine. Si la Fable prête sa voix aux malices d’animaux, c’est pour mettre de l’Esprit dans les humeurs du Temps.