« La porte de la chambre ouverte, j'ai failli tomber à genoux. Cet être bardé de tuyaux, de tringles, de plaques, de plâtres, dont seul le haut du visage paraît exempt de blessures, cet être inerte dont les côtes se soulèvent en cadence au rythme de la machine, c'est mon fils. »

Dans ce récit intimiste et bouleversant, Marina Vlady raconte la sortie du coma de son fils aîné, victime d'un accident de la circulation. Pendant des semaines elle va aller de chez elle à la chambre d'hôpital où il gît inconscient. Chez elle, elle suffoque de désespoir ; à son chevet, elle parle, elle raconte, elle chante, scrutant le plus infime signe de retour à la conscience.