Au jugement du monde entier les écrivains français tirent

une grande partie de leur éclat du jeu des idées et leurs oeuvres

ne peuvent s'apprécier en dehors d'un enchaînement continu

de débats intellectuels, du Moyen Âge à nos jours. Mais ces

idées ne s'expriment le plus souvent qu'à travers des détours,

des inventions plaisantes ou terrifiantes, qui confèrent à la

pensée attrait et efficacité.

Les «fables», ce ne sont pas seulement les apologues à la

façon de La Fontaine, c'est, dans un sens plus large et toujours

vivant, toutes les inventions littéraires. Les idées, convictions

religieuses ou antireligieuses, engagements de toutes sortes,

élans critiques, systèmes philosophiques, idéologies politiques

ou sociales, sont le germe et la matière des romans, des

poèmes, des tragédies, des dialogues, des comédies. Mais à leur

tour ces formes littéraires gauchissent, orientent, transforment

les idées qui les nourrissent.