"J'ai trente-six ans, 1981 euros en poche et je pars. J'ai trente-six ans, 1981 euros en poche et je ne veux plus jamais revenir ici. Mon dernier objectif sur cette terre, ce sont elles, ces cent trente feuilles, empreintes de la dernière chose vraiment vivante en moi : mon imagination." Elle, c'est Lili, une femme mariée, au grand sourire... Mais les apparences sont trompeuses...