De même que Dante chemine de cercle en cercle pour

atteindre son Enfer ou son Paradis , de même Samuel

Beckett situe-t-il, chacun dans un cercle bien distinct, les

trois principaux protagonistes des romans de sa trilogie.

Molloy, Malone meurt et L'Innommable , afin qu'ils

atteignent, peut-être, le néant auquel ils aspirent. D'un

roman à l'autre, ce cercle est de plus en plus réduit.

Beaucoup plus à l'étroit que Molloy, voici donc

Malone figé dans une chambre close, gisant quasi

immobile dans son lit, attendant sa mort prochaine. Le

seul cheminement apparemment possible est celui du

regard qu'il pose sur les objets qui l'entourent.

Cependant Malone possède un crayon et un cahier : il

va écrire. Il va décrire son état par le menu, de façon

tout à la fois savoureuse et bouleversante, mais aussi il

va enfin s'exiler de soi vers la périphérie où réside l'imaginaire

: il va pouvoir inventer. «Vivre et inventer. [...]

vivre, faire vivre, être autrui, en moi, en autrui.» Dès

lors, ce sont d'incessants allers et retours du centre jusqu'à

la circonférence, cet ailleurs où prennent vie les

personnages rocambolesques qu'il crée. «Et doucement

mon petit espace vrombit, à nouveau. Vous me direz

que c'est dans ma tête, et il me semble souvent en effet

que je suis dans une tête, que ces huit, non, ces six

parois sont en os massif, mais de là à dire que c'est ma

tête à moi, non, ça jamais.» Malone gagne ce domaine

périphérique où tantôt il semble s'inventer lui-même,

tantôt il se métamorphose en l'un ou l'autre des personnages

qu'il invente. Est-il encore Malone ou serait-il

devenu Macmann ? Les limites deviennent floues, la

frontière s'abolit entre l'écrivain Malone et ses personnages,

comme aussi, fort subtilement, entre l'écrivain

Samuel Beckett et Malone, son personnage.

Malone meurt est l'oeuvre dans laquelle, avec un

humour extrême, une acuité et un sens poétique infinis,

Samuel Beckett s'exprime le plus explicitement sur

l'acte d'écrire et sur la complexité des rapports entre un

écrivain, sa création et ses créatures.