Émilien Caron enseigne en classe de maternelle. Il porte une tendre affection à l'une de ses élèves. Océane. Sentiment ambigu. Voire inconvenant ? La fillette accuse l'instituteur d'attouchement. Lors de son procès., les témoignages de ses proches et de ses collègues se transforment en accusations : pédophilie, adultère... Émilien lui-même n'arrive plus à démêler le vrai du faux. La sentence tombe : neuf ans d'incarcération à Loos. À sa sortie de prison, impossible pour l'ancien instit de retrouver une place dans la société. Il devient sans-abri.

Jusqu'au jour où Guy, un journaliste, vient à sa rencontre...

À travers les récits superposés d'Émilien et de Guy se déploie un drame contemporain. Celui de la descente aux enfers brutale d'un homme qui doutera jusqu'au bout de sa culpabilité. Mais aussi de son innocence.