J'ai écrit cet ouvrage en mémoire de l'amitié qui m'a lié à Jean Carrière durant plus d'un demi-siècle. Ses lettres, dont je livre de larges extraits, instruiront probablement le lecteur sur son aventure créatrice, ses mobiles et ses cycles, depuis les années d'apprentissage jusqu'au retirement. Jean Giono et Julien Gracq ont été pour Jean Carrière deux figures tutélaires. On sait moins que sa vocation artistique s'inspirait du compositeur Maurice Ravel, qui incarnait à ses yeux le modèle idéal de vie auquel il s'est fidèlement conformé.