Jean F... est mort à l'âge de cent quatre ans ; je suis là, abasourdi, devant sa porte, lisant et relisant l'avis de décès, son manuscrit dans la main gauche.

Personne aux environs, à qui je puisse confier ma tristesse.

C'est là, dans cette rue traversée par une brise d'automne glaciale, que je décide, en mémoire de l'Ermite du Lozère, de publier ses notes d'il y a quarante ans complétées du manuscrit en ma possession.

Fasse que mes lecteurs prennent conscience du mérite de cet être d'exception, oh ! Combien modeste, qui durant sa longue vie, a su analyser avec rigueur et tolérance, les grands enjeux de nos temps futurs.

Je ne peux m'empêcher de me rappeler le précepte que m'a soufflé Jean et qui s'applique, maintenant, malheureusement, à lui même : « Quand un vieux meurt, c'est une bibliothèque qui disparaît ».