Au début des années 90, un homme traqué attend, espère, fuit et délire. Requérant d'asile, il ne peut oublier que, dans son pays d'origine, sous la torture, il a peut-être hurlé le nom de celle qu'il aimait et qu'il l'a ainsi vouée au malheur. Lorsqu'il égare l'écaille de pangolin suspendue à son cou par sa mère des années auparavant, on comprend qu'il ne sera pas protégé sur sa terre d'asile.