Condamné à perpétuité, un prisonnier, Kader, n'a plus d'autre horizon qu'un bout de fenêtre dérisoire et la visite régulière de son gardien, Messaoud. A force d'habitude, ils ont noué d'étranges liens de dépendance réciproque. Résigné, le prisonnier écrit depuis trente ans sur son pays.