Les récits d'Ilse Aichinger sont voués à l'exploration

des possibles, à l'invention d'une réalité parallèle qui naît

des pouvoirs magiques et périlleux du langage. Le temps peut

y passer à l'envers. Un appartement peut descendre au sous-sol

d'un immeuble sans que personne, sauf l'occupante des lieux,

ne s'en étonne. Un personnage d'affiche publicitaire

ou des figures peintes sur un éventail y vivent d'une vie

insoupçonnée. Le «Jour» ou la «Langue» y sont

des protagonistes à part entière. Tout ici, même les

phénomènes naturels, obéit à des lois à chaque fois différentes

auxquelles la narratrice demeure fidèle, à l'intérieur de chaque

nouvelle, jusqu'à l'angoisse ou à l'absurde. C'est que, sous

l'exubérance du jeu, perce l'inquiétude d'un écrivain qui,

pendant la Deuxième Guerre mondiale, a frôlé le pire, et qui

a choisi de regarder le monde avec les yeux de l'enfance pour

réaffirmer que le possible est plus fort que le réel. Le héros

d'un de ces récits, héritier du «champion de jeûne»

de Kafka, transforme en raison de vivre les liens qui lui ont été

inexplicablement imposés. À son image, la conteuse affirme

sa liberté au sein des contraintes du langage auquel elle refuse

de faire confiance pour mieux montrer que le monde

qui nous entoure dépend du crédit que nous lui accordons.