Un homme à l'approche de la soixantaine, Gabriel, décide de reprendre contact avec Noyelle, la femme qui fut le grand amour d'une vie qu'il n'a pas partagée avec elle. Les retrouvailles à Paris déclenchent une liaison radieuse, promise à un bel avenir commun enfin possible. Le récit revisite le trio convenu des trois personnages, mari, épouse et maîtresse...