«La nuit est tombée sur l'appartement vide. Aucune étoile ne brille dans le ciel noir. Tu n'es plus là. Tu étais si présente. Partout où je me tenais, je te trouvais : tout près.

Je t'écris une lettre que tu ne liras jamais. Tu ne savais pas lire. Ni écrire. Tu déchiffrais les signes mystérieux du monde. Les yeux ouverts. Les yeux fermés. Dans le plissement de ta sagesse infinie. Infinie et modeste. Tu connaissais le mouvement des astres et le langage des oiseaux. Tu écoutais le silence.»

Sous la forme d'une lettre de tendresse, Plume évoque la vie et la mort d'une chatte, la douleur de la perte et de l'absence, et pose, par l'expérience d'une connivence vécue, le problème de l'âme des bêtes. Ce récit touchera les amoureux des chats et plus généralement tous ceux qui se sont profondément attachés, à un moment de leur vie, à un animal familier.