« Un voyageur est un homme qui s'en va chercher un bout de conversation au bout du monde », a dit Barbey d'Aurevilly. C'est l'aventure même de Bernard Vanel avec ces conversations rapportées de Bucovine, de Laponie, de Sardaigne, de Transylvanie, d'Herzégovine, ou de Westphalie. Il a croisé des vies, parcouru pour un moment ces existences, entendu d'autres langues, partagé de fugitives rencontres. Ces présences effleurées il nous invite dans ce livre à notre tour à les connaître, à les toucher ; à l'écoute étonnée de cette stupéfiante mémoire des hommes, à la fois si diverse et pourtant identique.