Nom donné aux empreintes retrouvées sur les grottes

préhistoriques, la main négative est aussi dans ce livre celle

qui tient des instruments modestes et qui façonne plus

qu'elle ne crée, la main dont la production reste obscure, la

main des activités rurales ou ouvrières, la main des travaux

de femmes.

À partir de quelques images de l'artiste Louise Bourgeois,

Tiphaine Samoyault évoque ce savoir des mains et sa

difficile transmission en faisant revivre par le récit l'activité

des manufactures, des arrière-pays, des lieux les plus reculés,

les plus intimes, de son enfance.

«Je cherche en écrivant ce que ce passé-là m'a donné

comme avenir et qui pourrait encore servir. J'écris non pour

faire revenir ce passé mais pour qu'on ne me dise pas que

le passé est mort, que l'histoire est finie, qu'il n'y a plus de

temps. J'écris comme on restaure une tapisserie, non pour la

restituer à son temps à elle mais pour lui donner un avenir.

Savoir qu'on peut faire des noeuds pour relier des fils qui

se sont rompus est un savoir, et un savoir-faire, utile. C'est

parfois difficile, les noeuds aussi se rompent ou l'un des fils

échappe des doigts tandis qu'on s'efforce de retenir l'autre ;

mais du moment que, d'un mouvement du pouce sur

l'index et le majeur, la boule s'est formée, alors c'est fait, les

choses tiennent ensemble.» T.S.