Pour le petit "chabin" Nègre pas nègre et Blanc pas blanc à la fois, le retour à Fort-de-France, après neuf années passées à la campagne, met fin à la douce errance créole entre les grand-mères, la marraine, leurs amis. Rien, ni la splendeur de l'"en-ville", ni la "belleté" des femmes, ni les vertiges du carnaval, ne pourront rivaliser avec l'incessant souvenir des paysages d'enfance.