Manuscrits, commandes, traductions, contrats, refus ;

découvertes, enthousiasmes, lancements, échecs, succès :

l'éternel recommencement.

Portraits d'éditeurs, d'auteurs, d'agents, de critiques, de

libraires : des personnages qui semblent n'avoir guère changé

depuis Balzac et ses Illusions perdues.

Foires, salons, cocktails, amitiés, complicités, rivalités,

brouilles, procès, réconciliations : la vie quotidienne à Saint-Germain-des-Prés

et ses banlieues.

Pourcentages, à-valoir, prix littéraires, scandales,

copinage, best-sellers d'une saison : l'éternité sans cesse

remise en cause.

Chiffres d'affaires, rachats, associations, fusions, disparitions

: certes, le livre - porteur de rêves - n'est pas un

produit comme les autres ; mais le métier d'éditeur est hélas,

à bien des égards, un métier comme les autres...

Non, ce n'est pas vrai : c'est «le plus beau métier du

monde». Car chaque matin, lorsqu'il arrive à son bureau,

l'éditeur s'imagine pouvoir métamorphoser en chef-d'oeuvre

les deux ou trois cents pages dactylographiées qu'il

vient de recevoir. Démiurge, thaumaturge : voilà ce qu'est

un éditeur.