Quarante ans après la disparition d'un «collabo» et de son épouse appelée la femme aux cheveux rouges, Julius, journaliste parisien, arrive sur les lieux du drame. Nous sommes dans le Brionnais, au sud de la Bourgogne. Désabusé, souvent cynique, Julius doit faire un reportage sur les églises romanes de la région et sur l'influence de Cluny. Guidé par Gilberte Atalante, une jeune femme pleine de surprises, il retrouve peu à peu le goût de la ferveur. Il va aussi se lier avec tous les témoins du drame de 1944. Entre autres Vincent, qui boit comme un évier et vit avec Trotski, son bouc ; Bernachu, le boucher, capable de soulever une vache entre ses cuisses ; Juju, le simple d'esprit ; et puis Rimski, le fou ou le sage, un charmeur de vipères qui parle comme un dictionnaire. C'est alors que la femme aux cheveux rouges réapparaît. Magie ? Sortilège ? Dans un pays où foi et sorcellerie font parfois cause commune, les gens vont commencer à disparaître. Meurtres ou morts accidentelles ? Le passé va jouer et rejouer avec le présent...