À la suite de la réception d'un étrange courrier, un homme qui a écrit des livres est amené à revivre certains pans de son passé. Cela aboutit à une remise en question de ce qui a animé son existence : l'amitié se révèle moins innocente et spontanée qu'il le croyait, la liberté est en réalité soumise au désordre du hasard et aux fêlures de la petite enfance, la recherche de la beauté est un jeu de dupes. Seuls les paysages, les rites ancestraux et les villes pourraient servir de cadres solides au narrateur, mais là encore l'incertitude veille, car il n'y a guère de preuves irréfutables des faits relatés dans ce récit bâti sur les ruines d'un jour « dévoré par le monde ».