Tout film qui nous a plu un jour prend place dans notre mémoire au côté d'autres souvenirs. Il est un souvenir parmi d'autres, soumis comme eux à la menace de l'oubli. Il arrive ainsi que des images de films nous traînent dans la tête comme si elles faisaient partie de notre vie même. Il nous faut « monter » nos souvenirs, ces rushes de la mémoire, pour recomposer une continuité, pour en faire un récit.

[...]

Il y a deux ou trois ans, les heures d'insomnie m'étaient devenues l'occasion d'un type d'investigation un peu particulier. Je me lançais à la reconquête de mes plus vieux souvenirs, ceux d'avant 1940. Je collectais la nuit des lambeaux d'images et, le jour venu, courais chez ma mère pour la faire parler.

[...]

Je ne sais pas exactement quand j'ai vu Casablanca pour la première fois.