Au début du XX^e siècle, le jeune Álfgrímur vit à Brekkukot, une ferme de tourbe située à la périphérie de Reykjavík, alors simple bourgade, chez le vieux couple qui l'a recueilli et qu'il considère comme ses grands-parents. Il y côtoie une bande délurée d'excentriques et de philosophes qui trouvent refuge dans le simple respect d'autrui, conformément à l'éthique des habitants de Brekkukot. L'enfance idyllique d'Álfgrímur et ses projets d'avenir, à savoir devenir pêcheur de lompe comme son grand-père, basculent lorsqu'il rencontre le chanteur lyrique islandais mondialement célèbre, le mystérieux Gardar Hólm, qui l'incite à atteindre « la note pure ». Mais comment peut-il y parvenir sans renoncer au monde qu'il aime ?

Dans ce roman curieux et merveilleux, où se mêlent histoires de voyageurs, mythes et légendes islandaises, le Prix Nobel de littérature dépeint avec humour et finesse l'univers restreint d'un jeune garçon confronté malgré lui au monde moderne.