"En ce début de soirée, je marche encore dans le désordre, à l'exemple de l'itinérante de mon enfance rimouskoise, la Marcheuse, alias Marie-Trotteuse, alias Notre-Dame-des-Rues - tout au plus suis-je guidé, le soir, par quelque velléités d'oisif comme de poster un mot. De même que certains s'abstiennent de passer sur les lignes creusées du trottoir, je m'applique cependant à éviter le cliché du raccourci tout tracé qui use la pelouse. Quel est l'intérêt du plus court chemin pour un promeneur, alors que ce sont les arbres de rue qui l'appellent, une très faible pente, un terrain vague au parfum de mélilot, la récompense d'une demeure aux belles proportions où une lampe derrière la fenêtre lustre doucement le dos des livres ? [...] Ma flânerie m'a mené devant ce qui m'attire en secret, ce dont j'avais pressenti confusément le besoin. Ce que je cherchais sans le savoir est là, un peu comme une brèche au fond d'un jardin, et je ne sais plus de quoi me parler. Cela m'arrive entre cinq et sept heures du soir, en automne, au moment de l'année où je suis le plus curieux de voir comment les autres s'arrangent avec ce qui meurt."