Un petit village de l'Aveyron pendant la Première Guerre mondiale. C'est la voix de Pauquette, la vieille aubergiste, veuve depuis peu, qui raconte. À travers les relations d'amitié qu'elle va nouer avec Louise, dont le mari est au front, et avec Séverine, orpheline de mère, servante chez des paysans, se dessinent peu à peu trois destins de femmes.