Poussé par son ambitieuse épouse, le maire d'un village accroché à flanc de montagne a fait construire deux gîtes ruraux baptisés Les Coulées douces 1 et 2 - bien nommées puisque tel est l'objectif d'un séjour dans de telles constructions : se la couler douce... Jusqu'alors, les distractions étaient rares dans la commune, aussi les habitants attendent-ils avec impatience les premiers locataires. Et ils ne vont pas être déçus : les originaux se succèdent. Sportifs matutinaux, fans de disco sur transistor, couples au bord de la crise de nerfs ou inconditionnels des merguez à toute heure de la journée... Autant d'attractions de choix pour alimenter les potins ! À la manière d'une fable comique, Christian Bormann épingle les mots et les travers des citadins perdus à la campagne et des ruraux sûrs de leur bon sens...