La narratrice a traversé plusieurs guerres, à la fois intime et familiale, mais aussi sous les bombes. De ses vacances chez les grands-parents en Provence à la guerre Iran-Irak en 1980, c'est en terrain miné qu'elle a vécu son enfance et sa jeunesse. Comme dans tant de récits, les gestes incestueux et les mots violents se sont révélés tout à coup, longtemps après...