Pour lgor Stravinsky, la musique est le seul domaine dans lequel l'homme réalise le présent. Ce présent apparaît ainsi comme un rêve de la matière sonore, il est présence virtuelle actualisée dans la conjonction du temps et de l'espace musicaux.

Cette conjonction contradictoire réduit à néant l'utopie d'une nature musicale préexistante et met l'auditeur devant un non-conditionnement. Elle le rend ainsi libre de saisir la nouveauté, de revivre la surprise que procure une initiative imprévisible, même dans le cadre d'un style bien connu, historiquement défini.

Car le présent que la musique surprend est, en fait, un "présent éternel", indéfiniment récupérable. D'où la fonction religieuse, purificatrice et consolatrice, de notre art : elle nous projette dans l'illud tempus, dont pariait Mircea Eliade, faisant de chacun le contemporain des dieux.