«Je veux t'écrire, je veux te parler par papier interposé, bien que je ne puisse espérer de réponse. Peut-être pourras-tu me conseiller, me dire comment m'y prendre maintenant que j'ai trente ans. De toute façon, toi, tu veux bien m'écouter sans rien dire, tu veux bien jouer le jeu, m'aider à reconstituer le puzzle.»

Au lendemain de son trentième anniversaire, le narrateur éprouve le besoin d'écrire à son grand-père. Pour faire le point, pour donner vie à ses souvenirs, pour lui raconter son quotidien... Il écrira six lettres, toutes plus émouvantes les unes que les autres. Mais son grand-père ne peut bien sûr lui répondre, il est sur «l'autre rive»...