Gustave Lefrançais (1826-1901) est des grands acteurs-auteurs des traditions

sociales et politiques qui auront été marginalisés puis ignorés par

l'histoire officielle française ; et, avec eux, une conscience libre et véridique

de l'expérience collective et de ses tragédies. Tout au long de sa vie, Lefrançais

accompagne les luttes pour une révolution (qui ne peut plus être le

modèle écran de 1789, avec ses emphases idéales et son centralisme autoritaire)

et pour une auto-organisation fédérative des communautés (le communalisme )

dans une «république sociale». Il le fait en proscrit (instituteur

interdit d'enseignement dans les années 1840, emprisonné à diverses reprises

puis éxilé avant même le coup d'État de 1851, de nouveau en 1870 par la

république de Thiers, enfin condamné à mort par contumace après la Commune).

Et il le fait en compagnon des mouvances socialistes et républicaines,

avec leurs clivages et leurs contradictions, mais dans le sein d'une effervescence

globale de la société qui rend dérisoire et trompeur le particularisme

dont l'oubli, la mémoire sélective et institutionnelle ont affecté le rôle des

«révolutionnaires». Lefrançais est partie prenante de tendances contradictoires

mais majeures, agissantes et partagées. Ces Souvenirs, pour beaucoup

écrits au fur et à mesure, forment un document source, non seulement sur la

Commune (comparativement moins abordée ici), mais peut-être surtout

pour les crises de 1848, pour le Second Empire, d'abord vécu parmi les exigés

de Londres, enfin pour la guerre de 1870.

Lors des grandes insurrections que l'on croirait devenues mythiques

(pour s'en gausser ou pour les admirer), ce qui ressort devant le courage des

insurgés, c'est l'effroyable violence de la répression militaire. La peine de

mort politique appliquée massivement accentuait l'alternative «La liberté ou

(...)a mort» ; elle confirme, s'il était besoin, l'influence des expériences et des

recherches rapportées par Lefrançais. Ce témoignage éclaire les conditions

quotidiennes de l'époque, son absence de «droits», l'exclusion professionnelle

qui ruinait la vie entière d'athées ou de socialistes, la surveillance qui

(...)rappait les proscrits en province, l' exhibition des prisonniers politiques que

(...)'on traînait devant le public. L'indignité des républicains officiels, passés

d'un roi bourgeois à un petit empereur, n'agrandit pas la réputation de noms

glorieux (Louis Blanc, les Raspail, les Arago, G. Sand, V. Hugo...) et atteste

quel précipice distingue les réputations de manuels et les réalités du temps.