La mémoire ne conserve, dit-on, que les souvenirs de ce qui a eu une résonance dans le vécu. Pour mieux les faire ressurgir, Bernard Gautier a créé un personnage, Olivier Girand. Un double, un jumeau, mais aussi un autre, une identité nouvelle, qui, entre réalité et fiction, nous apporte des fragments d'enfance, des aventures d'adolescence, des éléments de la vie d'un homme. Ce sont autant d'images qui surgissent comme lorsqu'on écoute un conteur : l'espace de grands domaines fonciers, l'affection familiale, l'instinct de la chasse, les pulsions d'un jeune homme, visages de femmes, parcours brûlant, heureuse rencontre, passage du temps...

C'est de ce monde effacé dont Bernard Gautier a gardé souvenance.