Dans une ferme en Charente, à l'occasion d'une vente <<à la bougie>> organisée par son frère cadet, Robert revient pour sauver tout ce qu'il peut de la dispersion.

Trente ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. A l'époque, Robert, 19 ans, travailleur et réaliste, croyait davantage au progrès que son père et voulait le convaincre de rationaliser ses méthodes.

Une évocation par petites touches de la vie quotidienne d'un village et d'un monde paysan dont notre présent ne peut se détacher.