La démocratie et le suffrage universel sont récents. On a longtemps considéré qu'il fallait faire partie d'une élite pour s'occuper de la chose publique, que la propriété, l'éducation et le sexe étaient des conditions inévitables à cette participation. Ces conceptions n'ont pas disparu. On continue de penser que la place des femmes dans la vie politique n'est pas naturelle, que certaines religions sont incompatibles avec la démocratie. Les plus pauvres continuent d'être absents des élections dans les faits, sinon par la loi. Tu ne voteras point étudie l'exclusion du droit de vote dans l'Irlande du XIX^e siècle. L'Irlande faisait partie du Royaume-Uni, un pays officiellement protestant et les catholiques n'étaient pas considérés comme des citoyens, ils ne pouvaient ni voter ni se présenter comme candidats au Parlement britannique. Comme partout, sauf que l'Irlande était le seul endroit où les catholiques étaient majoritaires. Pour être électeur, il fallait être propriétaire, comme partout, sauf que les propriétaires étaient généralement anglais. Seuls les hommes avaient le droit de vote. Comme partout, sauf qu'un nationalisme militarisé et « viril » ainsi qu'un catholicisme étroit ont contribué à l'exclusion des femmes du champ public. Sur tous ces aspects, l'Irlande a joué un rôle de laboratoire.