L'oeuvre de Tarjei Vesaas (1897-1970) est l'une des plus

fortes à nous être parvenues de Norvège. De la quarantaine

d'ouvrages qu'il écrivit, une partie seulement a été traduite en

français, principalement ses romans de maturité : Le Germe,

Les Oiseaux, Le Palais de glace, Les Ponts, La Barque le soir

et... L'Incendie. Tarjei Vesaas fut sans distinction romancier,

poète, nouvelliste et, de même que Jon Fosse, l'un de ses plus

illustres lecteurs, auteur de théâtre ou plus précisément de

«pièces à entendre».

Paru alors que Tarjei Vesaas était âgé de 64 ans, L'Incendie

est un «roman limite» dans son oeuvre. Avec une force

inégalée, l'auteur parvient à faire coexister différents pans

de réalités. Jon, «l'esprit» du roman, pénètre ainsi toutes

choses et nous-mêmes. Chaque chose, chaque être, est une

voix qui parle et se tait sans que se taire soit ne plus parler,

cesse d'être une adresse.

D'un pas mal assuré, Jon sortit de la maison.

Ça avait sonné. Il n'en savait pas davantage. Longtemps,

il avait senti que ça sonnerait un jour. Mais tout de même,

c'était brutal et inattendu.

D'un pas mal assuré, sortit de la maison.