«Si, parfois, la mort répond à la provocation, elle n'obéit en revanche à aucune convocation. Elle a sa raison et bien malin qui pourra la comprendre.» C'est ce que confie à son journal Florence infirmière de nuit à la résidence des Pays-d'en-Haut, où elle veille sur cinq patients qui attendent la mort, chacun à sa façon: Le Poète la défie et l'engueule, le richissime roi du papier veut rester seul avec elle, l'ancienne prostituée ne décolère pas... Toutefois, leur sort commun les amène parfois à nouer des liens plus serrés que ceux que l'on tisse en croyant avoir toute la vie devant soi...