En bon libertin, en libertin moderne, la posture de Roger Vailland est profondément éthique. Sagesse antique d'un homme qui achève sa vie par ces paroles à Élisabeth : « Mon amour, quel bonheur. Comme je suis heureux. » En bon libertin, en libertin moderne, la posture de Roger Vailland est profondément politique. Goût et sens du bonheur, goût et sens du plaisir, Roger Vailland avait bien raison d'affirmer qu'« il n'est plus qu'un scandale possible, même en matière littéraire, c'est d'être communiste. »