Comment je suis né deux fois

Profitant de son incorporation dans les Forces Françaises de l'Intérieur, un jeune homme était arrivé à la ville, à La Rochelle, bien décidé à y faire sa vie. Une vie qu'il espérait différente, meilleure que celle qu'il avait connue à la campagne, en Charente. Il lui associait toujours la misère, cette misère que la guerre avait aggravée. Il voulait changer, devenir si possible quelqu'un et profita de son mariage pour se « faire » un nom en en modifiant l'orthographe.

Un véritable conflit s'établit alors entre ses aspirations et sa vie d'avant : il se voulait farouchement de son époque mais son passé, au cours duquel il « n'avait pas fait que de belles choses », réclamait des comptes. Malgré sa réussite dans son métier, ce passé conflictuel et violent ne s'effaçait pas. Il prit, au contraire, à la retraite, une place envahissante et redoutable. Toujours présent, il le torturait : un monde de fantômes insatiables se tenait en embuscade, prêt pour entraver cet orgueil irrépressible de devenir quelqu'un. Cet homme en souffrance attendait de son fils aîné qu'il le libère. Comment ? Son discours était illisible.

Cet homme était mon père.

Il s'est pendu un 29 septembre, jour de la Saint-Michel.