Ô la vie fabuleuse du critique hôtelier...

«  Entrer dans une chambre nouvelle. En détenir la clef. Pour quelques jours et sans que cela fasse peser sur lui la moindre contrainte, être le légitime propriétaire d'un lit, d'un bureau, d'une salle de bain, avoir à sa disposition des services et du personnel, et l'assurance de se voir proposer trois repas raffinés par jour  »...

Un jour pourtant, le héros de cette histoire comprend confusément qu'il s'est un peu perdu, en passant sa vie chez les autres...

Mais il suffira peut-être d'un blond souvenir d'enfance pour le décider à partir vers un nouveau refuge, son refuge rêvé.