Roger,

paysan

Roger Peillou je te rends grâce

De réserver le soin des vaches

À ramener moi seul du pré

Au blême où les mouches se calment.

Je renaissais cow-boy des films,

Jupin, Gopal, dieux d'illustrés.

Apis, Nandi dans les narines,

J'étais matador dans l'arène.

Le troupeau embaumait devant

Entre les haies des noisetiers.

Tu souriais devant l'étable

À l'enfant que je n'étais plus.

Ce recueil ne chante que des gens. Des gens simples : une vendange

de vies joyeuses ou harassées, ardentes ou prometteuses. On

y célèbre des innocents , c'est-à-dire d'humbles personnes : obscurs

passants, modestes inconnus, simples amis...

Ces trimeurs n'ont d'importance que de rencontre : il suffit que

leur destin ait touché le poète. Rempailleuse, piéton, maniaque,

viticulteur ou exilé, leur disparition n'exige pas forcément plaintes

ni larmes. La moquerie se mêle à la mélancolie, le futile à la passion,

tous les tons pour embrasser la variété des êtres ! Mais d'un

langage uniment clair et familier, celui des modestes qu'il honore.

L'ensemble poursuit un genre en vigueur dans les arts : celui du

tombeau , composition en mémoire d'un défunt d'importance. On

connaît ceux des sculpteurs ou des architectes, Taj Mahal, Saint

Denis... Moins visibles, parfois oubliées, les oraisons funèbres

commandées aux poètes et musiciens de cour. Ronsard ou

Malherbe ont illustré ce genre. Ou Ravel et Mallarmé...

Mais ici rien d'éploré. De la ferveur seulement. Ces pages

réunissent des inconnus en un élan qui prône leur transparente

gloire et chante, en des mélodies aussi incertaines qu'un passage

sur terre, leurs évidents secrets.