Né au bon vieux temps des lanternes

à l'huile, des diligences messagères,

des passeuses, des romans

en six volumes, j'ai traversé

avec une involontaire rapidité

les époques de la vapeur et

de l'électricité, au point

d'avoir perdu le souffle et

détérioré mes nerfs ! Ou

serait-ce que mes nerfs

évoluent vers le raffinement

et mes sens vers la

subtilisation ? Vais-je

donc faire peau neuve ?

Suis-je sur le point de

devenir moderne ?...

Je suis nerveux ainsi

qu'une écrevisse qui rejette

sa carapace, irritable

comme le ver à soie qui

mue ! Le papillon va-t-il sortir

de la chrysalide avant que l'on

ait dévidé la belle soie du cocon ?

Va-t-il mourir de froid ?