Le romancier et cinéaste raconte ici la vie de son père qui, à l'âge de dix-sept ans, quitta le petit village de Rogliano pour émigrer aux États-Unis. Joueur de poker, dandy d'un autre âge, cet homme irresponsable a su, brusquement, trouver la force de lutter, pendant dix ans, pour arracher son fils à la guillotine, puis à la prison.